Mật tinh túy của người mê Bóng bàn［Cánh cửa thiên đường Bóng bàn］〈phần 28〉Mê cung all forehand

Từ sách O-KOKU Books “Cánh cửa thiên đường Bóng bàn” 〈phần 28〉

Đây là phần tiếp theo của cuốn sách cột Bóng bàn “Thiên đường Bóng bàn” 『ようこそ卓球地獄へ』, do nhà báo chuyên về Bóng bàn Ito Jota viết và khiến người đọc cười nghiêng ngả, phát hành năm 2015. Chỉ với cuốn này, bạn sẽ mở ra “cánh cửa thiên đường”.　☆Mật tinh túy của người mê Bóng bàn☆　　

Text & Illustration by　Ito Jota

Chương 3　Hãy nghi ngờ những điều đương nhiên của Bóng bàn!

Mê cung all forehand

Từ sau thất bại trước Trung Quốc vào thập niên 1960, người ta vẫn luôn nói rằng các tay công của Nhật Bản quá thiên về forehand. Mãi chỉ vài năm gần đây, điều đó mới dần không còn bị nhắc đến nữa. Trong cuốn sách đồng tác giả 『Bóng bàn Thụy Điển: Bí mật mạnh nhất』 (Yamato Table Tennis, phát hành năm 1991 / đã ngừng in), nhà báo Thụy Điển Jens Fellika và cựu HLV đội tuyển quốc gia Glen Oust viết về lối Bóng bàn all forehand của Nhật rằng đó là “biểu hiện của việc xem nhẹ nhịp điệu của Bóng bàn và sức mạnh của đối thủ”. Cách nói có phần trang trọng, nhưng nếu nói cho dễ hiểu thì tức là: “Này, các anh đang coi thường Bóng bàn đấy.” Sự cố chấp của Nhật Bản với all forehand đã đến mức dị thường như vậy. Rốt cuộc nguyên nhân là gì?

Nguyên nhân đầu tiên nằm ở quan niệm cầu đạo của người Nhật. Như các câu tục ngữ “Có công mài sắt, có ngày nên kim” hay “tham thì thâm” cho thấy, người Nhật có xu hướng coi trọng việc dốc lòng vào một việc duy nhất. Ngay cả vào cuối thập niên 1970, khi tôi bắt đầu chơi Bóng bàn, người ta vẫn nói những câu như “Chưa đánh được forehand mà đã vung backhand thì đúng là bốc đồng” hoặc “Là người chơi chop thì đừng có tấn công”, và tôi cũng thấy điều đó có lý. Nói gọn lại, dù là forehand hay chop, chúng ta vốn là một dân tộc cảm thấy khoái chí khi tinh luyện cho bằng được chỉ một thứ.

Nếu nhìn ngược xa hơn nữa vào lịch sử Bóng bàn Nhật Bản, ta sẽ thấy điều còn thú vị hơn. Bóng bàn được du nhập vào Nhật Bản vào năm 1902, và kỹ thuật đầu tiên trở thành tiêu chuẩn trong thi đấu là short. Đến cuối thời Taisho, để phá thế ấy, long được xác lập; rồi khoảng năm 1935, chop trở nên thịnh hành như một đối trọng với nó. Sau đó xuất hiện lối all-round, kết hợp những kỹ thuật ấy với nhau (Ngo Takashi, 『Bóng bàn: Bản chất và phương pháp』, ấn hành bởi Obunsha năm 1942 / đã ngừng in). Nghe đến all-round, có lẽ bạn sẽ nghĩ đến lối chơi vừa chop vừa tấn công như Joo Sae-hyuk, nhưng thực ra ý nghĩa hơi khác. Chỉ cần một tay công biết push hay short thôi cũng đã là all-round rồi. Trước đó, người ta thậm chí còn xem lý tưởng là phải thi đấu trọn vẹn chỉ bằng short thì đánh short, long thì đánh long (vì vợt gỗ nên điều đó mới khả thi). Về các trận đấu thời ấy, còn lưu lại câu chuyện về một “trận kinh điển” nghe chẳng khác gì trò đùa: những quả lob cao tới 3 mét, và những quả short chặn ngay sát lưới sau hai nhịp nảy qua lại với nhau (tạp chí định kỳ 『Người Bóng bàn』 số 3, ấn hành năm 2000). Chủ nghĩa cầu đạo của người Nhật ăn sâu đến mức như vậy, và chính nó đã khiến người Nhật bám chặt vào all forehand.

Nguyên nhân thứ hai là dù muốn tăng cường backhand, họ cũng không biết phải tập như thế nào. Ở Nhật cho đến tận thập niên 1980, việc tập placement theo nhịp cố định vẫn là chủ đạo, nên nói đến luyện backhand thì либо là đánh backhand liên tiếp, hoặc nhiều nhất là đánh xen kẽ với forehand; cả hai đều là những bài tập trong tình huống đã biết trước rằng quả tiếp theo sẽ là backhand. Vì vậy, khả năng chuyển đổi có kèm theo phán đoán tức thời không được hình thành, và khi vào thực chiến thì chỉ dùng được trong những tình huống thật sự thoải mái. Đằng sau điều này là suy nghĩ: “Thà trước hết hoàn thiện backhand bằng placement cố định, còn hơn là học một lối đánh chắp vá ứng phó bằng placement ngẫu nhiên.” Và cội rễ của nó, cũng như nguyên nhân đầu tiên, vẫn là quan niệm cầu đạo ấy.

Rốt cuộc, chính tính cách dân tộc của người Nhật — luôn muốn đào sâu và tinh luyện duy nhất một con đường — đã dẫn các tay vợt Nhật vào “mê cung all forehand” và không cho họ thoát ra. Xét ở điểm này, có lẽ “Bóng bàn” — môn thể thao có mức độ đa dạng và phức tạp cao nhất — lại là môn không hợp với người Nhật nhất.

Vậy phải làm sao? Rất đơn giản. Hãy tận dụng đặc tính đối lập với cầu đạo mà “giới trẻ ngày nay” vốn có. Chỉ cần phát huy tối đa những tố chất sẵn có của họ, như đã quyết tâm rồi mà chán thì bỏ ngay, khả năng chịu đựng việc mọi thứ đều dang dở, và phản xạ bùng nổ vì những chuyện nhỏ nhặt. Tôi biết chơi Bóng bàn với những người như thế hẳn là nỗi khổ như địa ngục, nhưng khả năng chịu đựng được điều đó chính là thứ mà các HLV Nhật Bản cần có (rốt cuộc lại thành trò đùa mất rồi).

● Bài được đăng từ sách “Cánh cửa thiên đường Bóng bàn” (phát hành năm 2015)

■Profile　Ito Jota

Sinh năm 1964 tại tỉnh Iwate. Bắt đầu chơi Bóng bàn từ năm lớp 7 với mặt gai ngắn ở mặt thuận của vợt cán dọc, đến thời trung học đạt top 8 toàn tỉnh ở nội dung Đơn nam. Khi còn học đại học, chịu ảnh hưởng của Murakami Riki, anh chuyển sang lối cán dọc dị kiểu mặt trái mút thường + anti, kiểu lob phản xoáy, và phải chịu rất nhiều cay đắng. Sau khi đi làm ở một hãng thiết bị gia dụng, anh ngưỡng mộ Waldner rồi chuyển sang vợt cán ngang, nhưng dù mất 5 năm cũng không đánh được topspin nên đành từ bỏ, chuyển sang dùng mút thường ở cả hai mặt. Từ thời điểm đó, nhiệt huyết bắt đầu tràn quá mức, anh sưu tầm sách Bóng bàn và gửi thư liên tục đến hiệp hội Bóng bàn cũng như các tạp chí Bóng bàn. Nhờ việc sưu tầm sách Bóng bàn, từ năm 2004 anh bắt đầu viết cột cho tạp chí hàng tháng 『卓球王国』. Anh cũng phụ trách phóng sự hiện trường [phía sau] tại Giải vô địch thế giới, và đạo diễn DVD 『ザ・ファイナル』. Vì nhu cầu huấn luyện học sinh trung học cơ sở, anh lại quay về dùng cán ngang mặt trái mút cả hai bên, và dần dần có thể đánh topspin. Cuối năm 2017, anh nghỉ việc ở hãng thiết bị gia dụng và chuyên tâm vào hoạt động phổ biến Bóng bàn. Tác phẩm của anh gồm 『ようこそ卓球地獄へ』 và 『Cánh cửa thiên đường Bóng bàn』. Hiện sống tại Sendai.