Wiregrass Table Tennis Club

CLB bóng bàn địa phương ở một thị trấn nhỏ của Mỹ thật sự như thế nào? Hóa ra, quen thuộc đến bất ngờ.

Sau khi chuyển đến Alabama, tôi tham gia Wiregrass Table Tennis Club với kỳ vọng sẽ khám phá một nền văn hóa bóng bàn hoàn toàn khác. Thế nhưng, thay vào đó, tôi lại gặp một dàn nhân vật khó quên: một nhà vô địch CLB đầy bùng nổ, một người sáng lập nhiệt huyết đã tự biến mình từ một tay chơi nghiệp dư vụng về thành chủ tịch CLB, và một nhóm Player lập dị mà thói quen, những cuộc ganh đua và óc hài hước của họ lại lạ lùng đến mức rất phổ quát.

Đầy những cá tính sinh động và những quan sát trìu mến, câu chuyện có thật này cho thấy dù bạn gọi bất kỳ quốc gia nào là quê hương, thì những người chơi bóng bàn, rốt cuộc, cũng giống nhau đến tuyệt vời.

Một Player nghiêm túc

Khi tôi chơi bóng bàn ở nhà Peters vào năm 2000, tôi được nói rằng dù Dothan, nơi tôi đang ở, không có CLB bóng bàn, vẫn có vài người quanh đó có thể chơi.

Chẳng bao lâu sau, một trong số họ liên hệ với tôi qua email và mời tôi đến tập luyện. Ngay từ đầu, anh ta đã tự hào tuyên bố: “Tôi không phải Player phong trào. Tôi là một Player nghiêm túc.”

Tôi nhớ mình đã nghĩ, Đúng là kiểu Mỹ.

Khi tôi đến nhà thi đấu nơi chúng tôi hẹn gặp, tôi thấy một bàn bóng bàn được dựng ngay trước máy bán hàng tự động ở sảnh.

Ừ thì, có còn hơn không, tôi nghĩ, rồi chờ đợi.

Vài phút sau, một người đàn ông hổn hển tiến về phía tôi — quá thừa cân đến mức trông như là người cuối cùng trên đời có thể chơi bóng bàn.

Đó là Warren K. McNeil.

Sau khi chào hỏi xong, chúng tôi chuẩn bị bắt đầu tập.

Rồi anh ta nói:

“Tôi không có bóng.”

Thật sự lại có chuyện như vậy sao?

Không còn cách nào khác, chúng tôi đành đến văn phòng nhà thi đấu, nơi tôi mua vài quả bóng màu kem lạ lùng, không nhãn hiệu, trông giống đồ chơi trẻ con hơn là dụng cụ bóng bàn. Chúng nảy rất thất thường và còn mềm hơn cả loại bóng mềm kiểu Nhật cũ từng dùng để chơi giải trí.

Bằng cách nào đó, chúng tôi cũng bắt đầu được.

Nhưng người đàn ông này được cho là một tay giật bóng phòng thủ — thế mà ngay cả cú giật bóng anh ta cũng không đưa qua lưới được. Thực tế, anh ta còn không thể đẩy bóng ổn định. Không thể nào có một trận đấu tử tế.

Khi nói chuyện, tôi hiểu ra lý do.

“Tôi đã không chơi bóng bàn suốt sáu năm rồi,” anh ta nói.

Vậy ra đó mới thật là một Player nghiêm túc theo một kiểu khá khác thường.