摘自卓球王国 Books《乒乓球天堂之门》 〈第28回〉
作为乒乓球专栏作家伊藤条太的爆笑乒乓球专栏书《欢迎来到乒乓地狱》的续篇，《乒乓球天堂之门》（2015年出版）就是这样一本书。你将通过这一册，打开“天堂之门”。 ☆乒乓球迷浓缩精华☆
Text & Illustration by 伊藤条太Jota Ito
第三章 怀疑乒乓球的常识！
全台正手的迷宫
自20世纪60年代输给中国以来，日本的进攻运动员一直被说成过于偏重正手。直到最近几年，这种说法才终于不那么常见了。瑞典记者延斯·费利卡和前国家队教练格伦·奥斯特在合著《瑞典乒乓球 最强的秘密》（大和乒乓球 1991年刊／绝版）中，把日本的全台正手乒乓球写成是“低估了乒乓球的走势和对手实力的表现”。这话说得有点严肃，换成更直白的说法，就是“你们这些家伙，是不是太不把乒乓球当回事了”。日本对全台正手的执着，正是如此异常。到底是什么造成了这一点呢？
第一，是日本人带有求道色彩的价值观。正如“石の上にも3年”“两只兔子都想追，最后一只也抓不住”这类谚语所体现的那样，日本人往往认为专注于一件事是值得肯定的。我在1970年代后期开始打乒乓球时，也常听人说“连正手都还没练好，就急着拉反手，太自以为是了”或者“削球手就别进攻了”之类的话，而我自己也觉得很有道理。说到底，我们这个民族无论是正手还是削球，总之就是对把一件事练到极致感到痛快。
如果再往前追溯日本乒乓球的历史，还能发现更有意思的事情。乒乓球在明治35年传入日本，而最先作为竞技打法站稳脚跟的，是短球。到了大正末期，为了打破这一打法，长球开始确立；再到昭和10年左右，用来对抗长球的削球又迎来了全盛期。之后，兼用这些打法的全能型开始出现（今孝《乒乓球 其本质与方法》旺文社 昭和17年刊／绝版）。说到全能型，你也许会想到朱世赫那样既削球又进攻的风格，但意思稍有不同。进攻运动员只要会搓球和短球，也就算全能型了。在那之前，竟然还把只用短球就只用短球、只用长球就只用长球，把比赛打到底，视为理想（因为木板拍，这在当时是可行的）。甚至还流传着这样的“名胜负”：球一方打出高达3米的高吊弧圈，另一方则在网前用两跳短球把球停住，来回对抗得像在开玩笑一样（季刊《卓球人》第3号 2000年刊）。日本人的求道主义就是如此根深蒂固，而这也让日本人执着于全台正手。
第二个原因，是即便想强化反手，也不知道该怎么练。在日本，直到1980年代，规则化的落点练习一直是主流，因此说到反手练习，不是连续打反手，就是最多正反手交替打，而且无论哪种，都是在已经知道下一板还是反手的情况下进行的练习。结果，包含瞬间判断在内的切换能力没有培养出来，到了实战中，也就只能在特别从容的时候才用得上。其背景在于一种想法：与其通过随机落点练出临场应变、临时凑合的打法，不如先通过规则化落点练出完美的反手。归根结底，这和第一个原因一样，还是源自求道式的价值观。
最终，凡事都想把一条路钻得很深的日本民族性，把日本运动员引进了“全台正手的迷宫”，并且不允许他们从中走出来。从这个意义上说，拥有最高度多样性和复杂性的“乒乓球”，或许正是最不适合日本人的运动。
那么该怎么办呢？很简单。利用与求道正相反的“如今的年轻人”的特性就行了。只要把他们本来就具备的那种柔韧性——即使下了决心，只要一腻就立刻放弃；能够忍受一切都半吊子的精神力；还有一点小事就会爆发的爆发力——最大限度地发挥出来就可以了。和这样的人打乒乓球，我想大概会痛苦得像地狱一样，不过，能够忍受这种痛苦的精神力，正是日本教练所需要的（果然还是变成了段子）。
●摘自书籍《乒乓球天堂之门》（2015年出版）
■Profile いとう・じょうた
1964年出生于岩手县。初一开始用直拍正胶生胶打乒乓球，高中时代在男子单打中进入县内前8。大学期间受到村上力的影响，转向横拍反胶＋生胶的异质反拉型，吃尽苦头。就职家电厂商后，因仰慕瓦尔德内尔而转向横拍，但花了5年也打不出拉球，只得放弃，改成双面正胶。从那时起，热情开始过剩，开始收集乒乓球书籍，还给乒协和乒乓球杂志不断寄信。以收集乒乓球书籍为契机，从2004年起开始为月刊《卓球王国》撰写专栏。还负责过世界锦标赛的[裏]现场报道、DVD《The Final》的导演等工作。由于需要指导初中生，又重新改回横拍反胶反胶，慢慢开始能打出拉球。2017年底从家电厂商退休，专心从事乒乓球推广活动。著有《欢迎来到乒乓地狱》《乒乓球天堂之门》。现居仙台市。
分享
