미국의 작은 도시 지역에 있는 지역 탁구 클럽은 과연 어떤 모습일까? 막상 가보니, 놀라울 정도로 익숙했다.
앨라배마로 이주한 뒤, 나는 전혀 다른 탁구 문화를 발견하리라 기대하며 Wiregrass Table Tennis Club에 들어갔다. 하지만 내가 만난 건 잊을 수 없는 인물들이었다. 폭발적인 성격의 클럽 챔피언, 녹슨 아마추어에서 클럽 회장으로 변신한 열정적인 창립자, 그리고 습관도, 라이벌 관계도, 유머 감각도 묘하게 보편적으로 느껴지는 개성 강한 선수들이었다.
다채로운 인물들과 애정 어린 관찰로 가득한 이 실화는, 어느 나라를 고향이라 부르든 탁구인들은 결국 놀라울 만큼 닮아 있다는 사실을 보여준다.
진지한 선수
2000년에 Peters의 집에서 탁구를 쳤을 때, 내가 머물고 있던 Dothan에는 탁구 클럽이 없지만 탁구를 칠 줄 아는 사람이 몇 명 있다고 들었다.
얼마 지나지 않아 그들 중 한 명이 이메일로 나에게 연락해 연습에 초대했다. 처음부터 그는 자랑스럽게 이렇게 말했다. "나는 취미로 치는 사람이 아니다. 나는 진지한 선수다."
나는 속으로, 아, 정말 미국답다.라고 생각했다.
약속한 체육관에 도착하자, 로비의 자동판매기 앞에 탁구대가 설치되어 있었다.
뭐, 없는 것보다는 낫지. 그렇게 생각하며 나는 기다렸다.
몇 분 뒤 한 남자가 헐떡이며 내 쪽으로 걸어왔다. 체중이 너무 많이 나가 보여 도저히 탁구를 칠 수 있을 것 같지 않은, 세상에서 가장 마지막으로 라켓을 잡을 사람처럼 보였다.
그가 Warren K. McNeil이었다.
인사를 나눈 뒤 우리는 연습을 시작할 준비를 했다.
그런데 그가 말했다.
"공이 없는데요."
정말 이런 일이 있을 수 있나?
다른 선택지가 없어서 우리는 체육관 사무실로 갔고, 나는 거기서 이름도 없는 묘한 크림색 공을 몇 개 샀다. 탁구용이라기보다 어린이 장난감에 더 가까워 보이는 물건이었다. 공은 튀는 방향도 제멋대로였고, 취미용으로 쓰던 예전 일본산 소프트볼보다도 훨씬 부드러웠다.
어떻게든 우리는 경기를 시작했다.
그런데 이 사람은 소위 커터라고 했지만, 정작 커트를 테이블 위에 제대로 넣지도 못했다. 사실 지속적으로 푸시조차 하지 못했다. 제대로 된 경기를 할 수가 없었다.
대화를 나누다 보니 그 이유를 알게 됐다.
"탁구를 안 친 지 6년 됐어요," 그가 말했다.
그제야 나는, 꽤 특이한 의미의 진지한 선수를 만났다는 걸 깨달았다.
공유
